雨滴敲打在废弃教学楼的玻璃窗上，发出急促的节奏。我蹲在角落的排水沟边，手里攥着半包被雨水泡得发软的薯片，耳边是身后传来一阵阵银铃般的笑声。

那笑声像一根钓鱼竿，在我心口扎出个血粼粼的窟窿。顺着声响望去，穿着米白色连衣裙的林小夏正踮着脚尖，从三楼的断窗探出半个身子。她的裙摆被风掀起，露出一截雪白的腰际，阳光透过碎玻璃斜斜地洒在腰间系着的钥匙链上——那钥匙链上别着个青铜坠子，雕着古怪的图案。

“咚！”什么东西重重砸在我头顶。我抬头，就见林小夏捧着个搪瓷缸子笑得直打跌：“知道这叫啥？我们生物社在研究的新型菌种，刚培养了第三十七天。要不要尝尝？”

我连连后退，脚下一滑撞进水坑。后背心突然传来刺痛——不知什么时候，一朵墨绿色的伞花已经撑在头顶。撑伞的人是戴眼镜的实验室助教周野，他单手扶着我的肩膀，另一个手肘支在窗台上，窗外摆着三口冒着淡紫色光晕的铁皮桶。

那些桶上刻着螺旋状的纹路，我认出那是生物系用来标记“缓释型催化剂”的特殊符号。可周野此刻正弓着腰对着第三口桶低语，他白大褂的领口敞开着，露出胸口一串墨痕，倒像是某种隐秘的图腾。

“林学姐！”周野突然直起身，声音里带着异样的颤抖，“昨天你提到的样本，今天测到了第九十二种同位素。”

雨势渐大，校园里的梧桐树在风里摆出诡异的姿势。林小夏突然蹲下身，在排水沟的淤泥里摸索，掏出半截被青苔包裹的磁带。当她把磁带插入周野随身携带的播放器时，铁皮桶上泛起乳白色的雾气。

“听见了没？”林小夏扒开腿坐在窗台，裙摆下忽闪着带荧光的丝袜，“这是去年那场纵火案现场录下来的音频，第三分钟开始的啸叫，和铁皮桶反应声波完全匹配——这证明案发现场根本就不是意外起火！”

当他们从窗台递过来那个青铜坠子时，我认出了背面錾刻的符号——那是生物系给特殊样本编号的“桶爽慢画”。窗外的铁皮桶突然炸开一朵墨绿色的蘑菇云，三个人的影子在墙上重叠成某种仪式感极强的图腾。

那天夜里，我窝在宿舍被子里刷着某音，突然听到楼道传来奇怪的声响。一个矫健的影子从四楼翻窗而下，正是带着泼水发型的食堂阿姨。她手里捧着刚盛出来的萝卜汤，在空教室的铁桶上画着和青铜坠子相同的符号，嘴里念念有词：“这第三十七日的菌种，就该用桶爽慢画调出二十八味药引——”